家乡的味道:再难寻到的家乡味道

二丫 2021-01-13

一篇关于家乡味道的故事,最思念的家乡风味就是老丁的汤,在慢慢的时间的长流,老丁的汤从此消失了,这让我的觉得在众多难忘的家乡风味里,出现了一个也许永远也补不上的缺口。
家乡的味道:再难寻到的家乡味道

老丁小吃店位于与我哥哥家仅一墙之隔的松柏巷,紧邻松柏小学,主要的客户群体是松柏小学的老师、学生、家长和附近居民区的住户们。主要供应的食物就是南昌市最流行,也最普通的瓦罐汤和凉拌米粉。营业时间是早晨六点,到中午,具体关门休息的时间以备货卖完为准。

据说,在最开始的时候,并没有什么小吃店,只是老丁和他妻子一起在街边支起一张桌子,架起一个煤炉,实实在在的一个路边摊。一辆手推板车就可以拉走全部家当。因为老丁夫妇的勤劳、诚恳、货真价实,最重要的是汤鲜美、粉爽口,生意越来越好,老丁租下了摊档后面小小的门面房,正式开起了“老丁小吃店”。

记得当年第一次听说老丁,是看到年幼的侄儿拿着忙碌的嫂嫂给的两块钱,欢天喜地地去“吃老丁”。当时有些好奇,一向比较喜欢美食的侄儿,拿着两块钱能如此开心,这么便宜的“老丁”能有多好吃?当得知老丁是卖汤和凉拌米粉的,就明白两块钱的确够一个小孩子吃饱,至于有多好吃,还真是要打个问号。

在那个年代,南昌瓦罐汤虽然不像现在这样遍地开花,甚至延伸到全国各地,却也是南昌街头寻常可见的大众化餐品。凉拌米粉更是我们从小吃到大的便宜美味。从来不曾刻意追求过某家的汤,某家的粉,感觉基本上都是大同小异,没有本质区别。

哥哥看出来我的不以为然,执意带着我和我家先生一起去“吃老丁”。当时为了方便孩子们上学,院墙上开了一扇小门,走出去就是松柏巷,我们也就勉为其难地走了过去。

老丁小吃店,那时候连个招牌都没有,浅浅的店面放着几张旧旧的桌子,和一般的早餐店一样,满是擦不掉的污渍的感觉。门口一个大火炉烧着烫粉的开水,旁边的简易条案上并排放着寻常的葱粒、剁椒、萝卜干、雪菜、油、盐、酱油等调料。火炉的另一端,一个超大簸箕里是煮好了的米粉半成品。完全是寻常汤粉店的标准配置。

我探头打量一下旁边的被称为“工作间”的小黑屋,发现除了一个大水槽和几个盛放用过的餐具的大木盆之外,有几个古旧的蜂窝煤炉,上面放着巨大的钢精锅(南昌人对铝锅的称呼)。趁着老丁进去取汤时,我看见那些大锅里一层层排着小瓦罐,蒸汽呼呼直冒,带出来一阵阵香味扑鼻,勾人食欲大增。

那时候的老丁是一个瘦小精干的汉子,腰板挺直,精神抖擞,对客人,不论男女老少,一概笑脸相迎。他经常在店面和大嗓门的妻子用南昌话高声对喊。嘻笑怒骂间,自有一番特别的意味。

老丁的妻子是一个高高胖胖的女子,说话高门大嗓,干活动作麻利。经常是在各种笑骂间,迅速地把客人点的米粉、面条之类的配好,提交,就是算帐的速度超级慢。

我们在桌子旁坐下,点好的汤和凉拌米粉很快端过来了。我还没来得及开动,坐在旁边的我家先生已经喝了一声彩:“好汤!”我疑惑地看着他,心想,你还没怎么喝,就叫什么好啊?

老公开始津津有味地喝汤、吃肉,我也把注意力转到自己眼前的瓦罐汤上。定睛一看,心中已经有些喜欢,因为这汤清清爽爽,不像其它汤店里的汤,上面总是漂着一层或多或少的油花。拿起汤勺喝一口,那种清香鲜美的感觉直接打开了味蕾,打开了胃口。

老丁的汤,主要分肉饼和排骨两种,辅料有鸡蛋、墨鱼、香菇、莲子、萝卜、海带等等。小小瓦罐里面剁的细碎的肉饼厚厚大大的一块、或者是大块排骨满满一罐,还都是有肉的。配料份量十足,食材新鲜,真正的货真价实。

老丁妻子做的凉拌米粉,清爽可口。粉的成熟度正正好,不软不硬,入口顺滑,嚼着有劲。自制的萝卜干和新鲜剁椒是花钱买不到配料,鲜香可口,食之难忘啊!

自从喝了老丁家的汤,真正体会到了“六宫粉黛无颜色”的感觉,所有其他家的汤都不再入眼了。不止一次去尝试过一些曾经传言出名的汤店,感觉始终不如老丁的汤好喝呢。

我的侄儿从懵懂孩童时代开始,一直喝着老丁的汤长大。以至于他去外地求学,到海外工作,最思念的家乡风味就是老丁的汤。每次回到南昌,一定第一时间去喝老丁的汤。

我家先生常常带着公司同事、来访的同学、朋友直奔老丁小吃店,喝汤、吃粉,收获了无数好评。公司的人直接把老丁小吃店当成定点食堂,常常不惜放弃酒店的免费自助早餐,打车去喝老丁的汤。外地的同学朋友自己也会再次去喝老丁的汤。有些不能再次造访的人,还会在许久之后,提起那难忘的美味。

彼此熟悉起来之后,我们曾试探问过老丁,你的汤这么好喝,有没有什么秘方啊?他有些神秘地笑着说,当然有。在一位年轻同事的不断追问下,他稍微指点一下一款汤的做法。后来那位同事回家尝试,据说果真与自己以往做出来的味道大不相同,很受家人喜爱。

因为爱喝老丁的汤,我们成了老丁夫妇的朋友。每次回南昌,每天早上必去老丁小吃店报到。我家先生不止一次想和老丁合作,把生意做大,甚至想带到华人聚集的北美去。双方不止一次的商谈,讨论了各种方案,却因为种种原因,没能付诸行动。

随着时间流逝,老丁小吃店也慢慢扩大为三间房子大小,原来的小店面成了工作间。门口的操作台装上了铝合金门窗,店内还装了一台立式空调。尽管这台空调基本处于关机状态,但老丁还是会不时提起,“我们也有空调了。要不要开空调?”其实,在大门敞开,拥挤嘈杂的小店里,开不开空调真的没啥差别。

老丁小吃店养大了老丁夫妇的一双女儿。大女儿大学毕业当了一名幼儿教师,留在父母身边。每逢节假日,都可以看到她在店里帮忙的身影。小女儿大学毕业后,直接去了北京,在北京找了个男朋友,最后结婚了,把家安在了北京。

记得有一次新年到来之前,我们回到南昌,照例去喝老丁的汤。发现老丁和他的妻子罕见的一致满脸笑容,一派喜气洋洋的样子。进了店里,看到最里面的桌子上堆满了大盘小碗,其中装满了各式各样的菜肴。老丁的大女儿也是笑容满面地进进出出,继续往那张桌子上堆放菜肴。

“老丁,你们这是要摆酒席吗?”我有些好奇地问。

“不是摆酒席,都是一些家常菜。”老丁笑眯眯地回答。

我走到那张桌子旁,看看那些绝非“家常菜”的“大菜”,笑着问老丁,“今天有贵客来吧?”

老丁脸上的笑容更大了,搓搓手,憨厚朴实地说,“也不算是贵客,是小女儿要回家了。”

我开玩笑地说:“小女儿回家,你们这样隆重,对大女儿不公平哦。”

老丁憨憨地笑着说:“小女儿的男朋友也一起来呀。”

老丁的大女儿在我身后轻快地说:“我妹妹难得回家一趟。再说,这些好吃的我们也一样可以吃啊。”

在我家先生充满笑意的眼光中,我摸摸鼻子,老老实实坐回座位上,喝汤。

老丁全家期盼的小女儿带着男朋友闪亮登场,直接坐下来大吃特吃。我们还没有吃完离开,他们已经抹抹嘴巴,走了。

多年的交往中,老丁告诉我们,他们夫妇每天凌晨三点起床,准备当天的汤品和米粉。“每锅汤要蒸差不多三小时呢。”老丁满脸疲惫地说。“米粉也要先煮好,临时煮不能保证(质量)。”每天下午两三点钟关门之后,回到家里只想睡觉,几乎没有任何娱乐活动。也几乎是全年无休。

长年累月的辛勤劳动,加上年龄的不断增长,老丁的腰越来越弯了。他不再高声说话,总是轻声细语般地与人交谈。卖出了数以十万计的瓦罐汤、凉拌米粉,老丁妻子的手腕也严重劳损,常常肿着不能消退。唯一不变的是她的大嗓门,照样的高声说、大声笑。只是她不再收钱、算帐,财务大权统统交给了老丁。

老丁的汤和凉拌米粉随着时间流逝涨了一点价格。但是,和通胀率比起来,涨的那点钱真的不足一提。不到五块钱,可以喝一个汤,吃一碗粉,而且份量十足。

当同行都在用煤气炉、蒸汽灶快速蒸汤的时候,老丁坚持每天凌晨三点起床,点燃一个个老旧的蜂窝煤炉,用陈旧的超大钢精锅慢慢地蒸汤。当别的店在头天晚上,甚至头天下午就在瓦罐里装好肉饼或排骨及配料时,老丁夫妇坚持每天凌晨买来当天的新鲜猪肉和排骨,当天装罐,立刻烹饪。当别人家的肉饼变得越来越薄、越来越小,甚至缩减为一个小小的肉丸时,老丁的汤里的肉饼始终如一的厚厚大大。当别家店里的排骨变成碎渣的时候,老丁的汤里仍然是满满都是肉的大块排骨。

我问过老丁,不大幅涨价,又不偷工减料,还能挣到钱吗?老丁朴实地回答,的确挣不到很多钱呢。但是,我们已经涨价了。我做的都是老顾客的生意,如果涨价太多,或者偷工减料,对不起帮衬我这么多年的顾客,也对不起自己的良心。现在我们女儿都大了,负担轻了,少挣点也没关系。

我家先生预言,老丁坚持不了多久了。结果被他不幸言中。一直说要退休,迟迟不见退休的老丁,终于果断下了决心,很快把店面转让出去,真的不干了。他说的理由是,自己腰伤难忍,老婆的手痛的不行,小女儿要生孩子了,想让妈妈去帮忙。

老丁小吃店迅速地改换了门头,虽然还是卖汤和凉拌米粉,味道却完全不一样了。我们试过几次,无奈差别太大。在南昌街头找各家汤店尝试,都不如老丁的汤好喝。渐渐的,原以为在南昌就不会改变的喝汤、吃凉拌米粉的习惯也改变了。

老丁的汤从此消失了。同时消失的还有他一直坚持的用煤火慢慢蒸汤的方式,他朴实认真的经营理念和不曾透露的煲汤秘方。众多难忘的家乡风味里,出现了一个也许永远也补不上的缺口。
下一篇
散文精选:保持初心,一切都是最好的安排
上一篇
记忆中的血豆腐——儿时记忆里的美味
相关文章
  1. 散文精选:保持初心,一切都是最好的安排

    又是新的一天,又是新的开始,让自己保持初心,要相信自己,要相信一切都是最好的安排,努力地变成更好的自己,享受努力的过程,享受生活所有的安排,其它的交给时间。 一转眼...

    0 2021-01-13

  2. 家乡的味道:再难寻到的家乡味道

    一篇关于家乡味道的故事,最思念的家乡风味就是老丁的汤,在慢慢的时间的长流,老丁的汤从此消失了,这让我的觉得在众多难忘的家乡风味里,出现了一个也许永远也补不上的缺口...

    0 2021-01-13

  3. 记忆中的血豆腐——儿时记忆里的美味

    一篇儿时记忆里的味道,儿时记忆里美味的血豆腐,偶尔的梦中,总有那么一瞬间回放起儿时馋嘴的记忆,现在我们的生活越来越好,但是那个味道却不再是童年的味道,只有儿时记忆...

    0 2021-01-11

返回顶部小火箭